注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈其林博客

记录的是故事,没记录的也在故事里

 
 
 

日志

 
 

跋涉者人生体验的歌咏与精神自由的瞩望 ——论陈其林的诗歌  

2012-09-21 20:57:44|  分类: 评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

      ——论陈其林的诗歌

                                        

 龙永干

内容摘要:陈其林用源自底层的生活体验让其诗歌获得了生活的质感,对于生活的担负成为了其对生命体悟的真谛,对爱情与诗歌的深情咏唱成了其诗情的根本与精神自由的瞩望。其诗亲切朴素,自然明丽。

关 键 词:陈其林  生活担负  精神瞩望

 

20世纪80年代文学的盛状在今天已是无法重复的传奇,时代的变幻更是让文学者们无法见到自我在生活之流中的影子,物质与欲望汹汹地拥有将一切的物事都涂抹成小丑的势能……面对物欲的异化与精神的窘状,呼天抢地者有之,无可奈何者有之,高蹈务虚者有之,玩世不恭者有之……但也有在生活的芜杂与沉重、艰涩与辛酸中坚持着对文学的守护,执著于心灵家园瞩望的人……陈其林就是这样一位诗人。在其诗集《红房子》(中国文联出版社,2000年版)、《谢谢你》(北岳文艺出版社,2010年版)中,诗人不仅表现出了其对诗歌艺术的追求,更记载了生命流年中的感悟、体验与思考,以求在芜杂浮躁年代中见到自己存在的意义与价值。

 

无名时代诗歌创作的显著症候是自闭于貌似深奥实则虚无的精神追求,或自缚于晦涩与灰色混合的心灵之茧……小处或不失敏感,但整体来看,缺失的却是生活的质感与情感的真挚。作为一个底层的歌者、一个艰辛的生活跋涉者,陈其林的诗歌中最为亲切而感人的就是源自生活的最为朴素的体验,对生活责任的担负,对生命的不断领悟与瞩望……这不仅是诗歌的源自,更是诗歌本身。

每个生命都渴望着从迷惑中寻找出路,努力寻求着生命的意义与价值,渴念与现实的冲突也就成为了诗歌审美张力的根本。陈其林诗歌中所表现的不是青春与礼教的矛盾,也不是战士与敌人的冲突,而是和平年代底层跋涉者的艰辛酸涩与对其超越的可能实现,用其诗歌来说就是“学会行走/是你是我是大家一生的梦想与追求”(《学会行走》)。父亲早逝,让诗人无法不结束学业而担起生活的重担,人生陷入了迷惘与焦虑之中,“涌来阳光涌来夜/涌来一次次鸡鸣/我挤不破日子 出去/”(《日子 从前面涌来》)。打工的念头,“让我走进了南方的一座城市”,“脚下的流浪 重叠/千万双三百六十五日的鞋”,奏出的是“一首起落不定的打工之歌”(《一串打工的脚印》)。“一天可以生长一个森林”的朋友无法让他获得精神的沟通,欺骗埋伏在各个角落,“一张小嘴到处/无数个清澈见底的井/等待 一个个想喝水的人”(《骗子》),生活如“电停了漆黑/驱使我  去摸一盒火柴/点燃我的世界”(《找不到一根火柴》)。诗人只能在深夜将焦躁的心灵投向远方的故乡去获得片刻的栖息,“母亲窗前的那棵树/睡着了吧/或许已在梦中/呼吸我的思念/让一颗千里之外的心/在他的枝干上/一点一滴地淌”(《怀乡》)。在纤夫“踩碎太阳踩碎月亮”“一步一步 跋涉”的努力与执著中,在作为乡村教师的父亲的坚定与平和中,他认识到“只有把我一生的风雨/放进黑板细细倾听”(《父亲的粉笔》)才能悟出父亲作为平凡的乡村教师所践行的生命的意义与价值——“为了山村里的小树苗/年迈/还在寻求溪水的父亲啊/你的倒下/让我一次一次/嚼烂老牛的命运/消化”(《老牛》)。艰辛苦涩,困惑无奈,本就是生活,作为生命就应当拥抱属于自我的石头①。重重的苦难让诗人“在成长中早点理解/贫穷并不可怕”(《贫穷 并不可怕》)风雨中的古树,在心灵深处昂然而立,成为他精神符码投注的对象——“听一听 一棵古树把/倾听它的随风随雨/和自我站立的沉默”,“沉默”是饱经沧桑后的坚韧沉着、朴素从容,是生命成熟后的淡定与强大……而“平凡”地承担起对生命的责任则是每个生命“最伟大的品质”(《父亲几十年的过程》)。

正是因为对生活与生命的洞彻,面对时间逝去、四季轮回,他的诗集《谢谢你》中少了青春的焦躁与芜杂,多了对生活的拥抱与爱的感恩的抒发,多了智慧的积淀与沉静的风致,也多了对于社会与时代的关注与思考。“母亲那把闪亮的锄头/一月 一片泥香/一年 一片芬芳/这是母亲/把我们养成茁壮的稻米”(《母亲那把闪亮的锄头》),“当我急成一头怒狮/妻子和风细雨/轻轻地给我全身来个小心的扫除”(《病中的妻子》),朴实平凡的“母亲”是生命的源泉,相濡以沫的妻子是温馨的港湾,情义让生命有了应有的轨迹和可贵的路向。他的视界也比先前开阔了许多,开始从广阔的人生中去感悟人生。“十六岁的女孩穿着一身的乡村/记忆里摇曳一把金黄的稻穗/走进车辆拥挤行人靠右/嘈杂声起起伏伏的大街小巷”(《十六岁的女孩走进了城市》),她或许是去追求她的理想,但素朴人性的失去却引发了诗人内心的感伤与惆怅。瘫痪的,离婚的,下岗的,带着情人吃西餐住宾馆的儿时伙伴,让他感慨生活的浑浊与博大、多样与斑斓(《儿时的伙伴》)。命运的复杂,生命的本质也就在种种体验与比照中凸显。人生就是对自我的命运的承担,即使疲惫乏力、苦难与绝望也不能抛却自己的义务和责任,“死亡是解脱吗/有着累的煎熬的人/有着累的品尝的过程/苦中挤出一丝丝甜/加上责任 加上爱心/你的生命早已不属于自己”(《累了》)正如弗洛姆所说,爱心与责任是生命成熟者的标志。即使面对死亡,诗人也不再将其设置为人生焦虑与绝望的意象,而是将其作为了生命的构成,滤去了恐惧、痛苦与困惑,表现出少有的沉静与明澈,“眼前/一片树叶/悠然飘落/落在我的脚前/村头/一位老人/悄然睡去/葬在我的前头/一片树叶/一位老人/同样的生命历程/难道你能不跟着走吗”(《一片树叶》)。或许,有人会以为这是对生之宿命的认同,是对轮回的妥协,但诗人构建的天、地、人的共在所展示的则是对生之本质的领悟后的审美心境——“审美心境既有一颗放不下的心肠,为人生操思的拳拳忧心,又有飘逸旷达,澄明无滞的气质” ②。

                       二

陈其林诗歌中不乏人生哲思的积淀,但整体来看,他倾向的不是知性思考的再现而是生活中真挚情感的诗性传达。可以说,对爱情的忠诚向往与美好情感的吟唱,对诗歌给生命带来的“存在”的传达,是其诗歌世界的最为重要也是最为基本的构成。

在身体化写作充斥文字的时代,陈其林依然用其纯真的语言唱出了对爱情圣洁、忠诚的礼赞;在一切都处于解构的愤世嫉俗与虚无主义的疯狂自虐中,他的诗歌却总能让人从中获得爱的温情与理解,醇厚与绵长。爱情是沙漠中的“草原”“森林”,“沙漠中你永远前行”(《爱情是什么》)。心中的爱人,永远是那样的纯净美丽,那样的自由明朗,“你是一只小白鸽/在茫茫的天空飞”《啊我的爱人》,“天蓝蓝水清清/是你的眼睛/甜美的微笑/是你的世界最伟大的内容”(《关于你的眼睛》),“小鸟一样的自由/天空一片干净/”(《一位小姑娘》)“你站在清清的溪旁”,“那小溪里的那片绿叶/也在清波里个追赶”(《你站在清清的溪旁》),“你走在乡村小路上/脚下的青草身旁的绿树/你穿过一方田野一个村庄/全被你照亮/女孩 你怒放一片阳光”(《女孩 你怒放一片阳光》)……

当然,爱情中也有分手离别、失落与痛苦,爱情也在俗世中布满了层层灰尘与斑斑铜锈,让追求者为其伤心与苦痛,迷惘与绝望……“爱情只是大海中的一根针/爱情在人世间也有人民币的标准”(《呐喊爱情》),或许“男人钻进了巴士向西/女人跑进了的士向东/一面面爱情的大旗扔在水里”(《爱情是一面大旗》),但诗人并非对爱失去忠诚与真挚,并未如当下一些诗人那样在一味地反讽与嘲弄中陷入虚无的泥淖与情感的炎症,或者将厌世的愁绪与恶意的诅咒到处泼洒,他依然是以纯真的心去面对,以理解与珍惜去呵护生命中的情感,“恨我吧/只有恨我/我的眼睛才不会受伤/我的心灵才会更加坚强”(《写给你》)。即使是失之交臂,或者无法永恒持有,真诚地品味,温暖地面对,曾经拥有的记忆中的情感依然是这个浮躁与喧嚣时代最能让人感到温暖和亲切的情愫,是人在世界中的美的存在的直观所在。面对失去的感情,“我多想忘记啊/你却在我的记忆/立成一片又青又绿的风景/从大大小小的缝隙/钻进我的诗句”,“走了十多年/你的血里有多少故事多少心情/怎么 你的眼神/还是那么纯  更那么惹人心痛”(《一个爱的眼神》),“谢谢你/从我的生命中走过/路路欢歌/如此默默”“你的心灵是玉/你的眼睛映着/今天/我才为你唱上曲曲情歌”(《谢谢你》)。“一记惊雷炸破我的耳朵/我突然想你/想你的怀抱/静静的暖暖的是我永远的留恋”(《突然想你》)。即使多舛的生活中“失望堆满了整整一辆小车”,对与爱的执著于渴念让其生命有了不竭的动力,是其生命中永恒的渴念——“/我活着/我缓缓前行/什么时候才能牵紧我的爱人”。即使面对离婚的她“是否会相信一场真正的爱情”,旁观的“我”给她以祝福——“愿你在风中雨里一路走好”,之所以有这样的祝福,那是因为诗人心中有“爱”,因为“在爱的行为中,在奉献我自己的行为中,在洞察另一个人的行为中,我找到了自己,我发现了自己” ③……

与对爱情的歌咏相比,面对诗歌诗人心中所涌起的则是一种无法言喻的兴奋,一种源自生命之本的自由与快乐。在物质泛滥的今天,在欲望充斥的人世,对于诗歌的执着与爱,是诗人对于世界的一种超越,也是对贫乏生活的一种超越。里尔克在物质机械统治的时代中感受到了真正的贫困,荷尔德林则在诗歌中吟唱着精神的无从还乡的流离之苦与神性消逝的伤感,都是启示人们从精神的贫乏中寻找幸福的皈依。面对精神的、物质的、心灵的与身体的种种困境,陈其林把诗歌创作当做了人生诗意栖居的所在。在诗歌中,诗人深深地领悟“诗歌不仅仅是一行行的文字/真正的诗歌是一声声伟大的呐喊”(《诗歌的生日》)。在诗歌中,诗人敞开了真实的自我,写诗成了生命存在的一种表征,“镜头对准你活着写诗/写诗 活着/,“寻求/一片属于自己的大地”。(《诗歌·爱情》)诗歌让诗人获得了生命的在体感,写诗让其获得身心的愉悦,心灵的活水、精神的翅膀,“/走近诗歌的日子/正式黑暗中闯进一阳光灿烂的村庄/任我在在村东 村西 村南 村北/收割处处美丽的乡村风光”,“走近诗歌的日子/正是饥饿的我摸到了熟了的五谷杂粮/任我一餐一谷 一日一粮/把自己养得白白胖胖”(《走近诗歌的日子》)在近二十年的诗歌艺术追求中,诗歌成了诗人的爱人,是等待诗人去发现与摘采的“黑土地的杂丛中/埋伏的朵朵芙蓉”(《诗歌诗歌 我的爱人》)……在诗歌中,诗人拥有了精神的狂欢节,拥有的是世俗欲望的超越,对生活束缚的解放,是精神意向的还乡,是拥有自我的整体感,是生命的在体,存在的欢欣……在诗歌中诗人真正进入了一个意义无遮蔽的世界——在这个貌似富有却贫困的时代里“作为诗人意味着:吟唱着去摸索远逝诸神的踪迹”④,那就是立于大地而怀着对于心灵自由瞩望的精神——“我只是我/一个在人世间想摘星星攀月亮的人”(《寻觅》)……

                       三

整体来看,陈其林的诗歌呈现出清新自然、明丽隽永的整体风格,这与当下许多诗人一味追求晦涩抽象,芜杂诡异是迥然不同的。诗歌不是炫异出怪,故作深沉,也不是扪虱玄言,阙旨渊放,更不是玩世不恭,肆意拆解……那势必会让诗歌脱离生活,也会让诗歌远离美……因为诗歌的美是让心灵和精神获得愉悦、亲近与安心,而不是不知所云或怪诞荒唐……但陈其林的诗歌的清新自然、明丽隽永的整体风格中并不是缺少诗意的想象,细腻的笔触,新奇的意象,明丽的词语,含蓄的风致与不尽的余味……

一行行走近他的诗歌世界,会见到诗人在选择提炼适合于表达思想情感的意象上所拥有的敏锐与慧心,也可见到他从日常生活中捕捉细节来表现心灵微澜的巧妙和高超。这种敏锐与慧心不是苦思得来,而是源自对生活的熟稔,对生活诗意的那种直觉与会心。他往往能在常人不经意的日常事物中寻找到能够充分深切地表达自我内心情感的对应之物,在不经意的细节中传达出盎然丰富的诗意。《只想》中,诗人为了表现对所爱的人的思念与倾心,“只想把佩带的眼镜/抛到家乡去/安放在你门前/那座山的山顶/望着你”(《只想》),将眼镜安放在爱人家门前的山上,想象奇特新颖,情感专注深厚,但只是从身边日常事物中引发联想,信手取譬,可见诗人对诗歌艺术自由把握的自如自由。《爱你的眼泪》中,“爱你的眼泪/是那只忧伤的小木桶/坐在峭壁石洞里/连一滴水也接不到的那份心情”,用石壁上的木桶将爱的焦虑与苦涩鲜活的表现了出来。在《十六岁的女孩走进城市》中,他写道“她想把稻穗捏在手里/又怕惹上奇异的目光/她想脱下乡村好好化妆/又怕自己走在回家的路上”,通过捏稻穗——化妆两个细节比照,将初近城市少女的复杂和矛盾的微妙心理形象逼真地刻画了出来……清溪、老牛、枫树、锄头、红房子、映山红、金黄的稻谷、溜光的扁担……这些意象让诗歌诗意丰盈,更让诗歌充满着源自农村大地、自然与泥土的芬芳,让读者从内心获得最为朴实的亲近的渴念……

诗歌并非就是分行而成的文字,真正的诗人是会注意经营诗歌结构的美。这种美有一般意义上的匀称与整齐的“建筑美”,更有诗行内在情感的变化与起伏之上的匠心独运,翻空出奇。《小雨》,《我知道》、《去看一看大海吧》、《一片树叶》等诗歌诗行整齐匀称,表现出诗人对诗歌结构之美的追求。但诗人并未就此止步,而是更为深入地追求着内在诗情所形成的变化之美,因为“所谓形式,绝非表面上的文字的排列,也决非新的字眼的堆积” ⑤,而是诗意的流淌或迸发所形成的自然之纹。在《虫鸣》中,“明明是期待鸡啼的山村/却被它不知疲倦的鸣叫/一小步 一小步/拖着走/向/黎明”,诗人用由多而少的字数分行成句,将诗人难以成眠的烦躁、焦虑与苦闷拉得极为单调而又漫长,让诗形诗情相得益彰。《女孩女孩》中通过映山红,花瓶,山坡等意象,将一个情窦初开女孩美妙的心灵自然自如地表现了出来,“你不知把这束美丽的映山红/放在谁手里/你不迷茫 在你的记忆/早有一只小小的花瓶”,但诗歌没有就此止步,而是境界另出,笔触一转,将“我”对于女孩的爱的渴望转成为对花瓶的羡慕,“山坡在羡慕那只小小的花瓶呀/他希望你把这片/时青时秃的山坡带进你的家/然后好好地把这束灿烂的映山红/轻轻地放在上面 养养你的眼睛”,诗意翻转,境界另出,让人回味无穷……

 

参考文献:

①加缪:《西西弗的神话》,桂林:广西师范大学出版社,2002,115.

②刘小枫:《诗化哲学》,济南:山东文艺出版社,1986.147.

③弗洛姆:《爱的艺术》,桂林:广西师范大学出版社,2002.25.

④海德格尔:《林中路》,上海:上海译文出版社,2004.284.

⑤戴望舒:《论诗零札》,《戴望舒诗全编》,杭州:1989.692.

 

作者简介:龙永干 湖南醴陵人,文学博士,湖南一师中文系副教授,主要从事现当代文学研究。

  评论这张
 
阅读(102)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017