注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈其林博客

记录的是故事,没记录的也在故事里

 
 
 

日志

 
 

对海子的“批判  

2011-05-30 18:23:46|  分类: 评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    我是一个喜欢独处的人。因为生计,又不得不到外面去走走,特别是近两年,往外跑的事越来越多。说实在的,我是以文为生的人,深知舞文弄字的艰难,也知道在这个现实时代。只要有点权有点钱的人,谁也不想干这苦而又苦的差事,无意地就给了我们这些爱舞文弄字、不怕苦不怕累的人一个生存的空间。 为这些有钱有权的人写文章,不容易,但是他们都是现实社会的佼佼者,身上都有着丰富的生活经验。慢慢地,我为他们写文章的同时,他们也让我从“诗歌狂热者”走向了现实本份的写作者。从狂热到现实,我走得并不轻松,完全是两种心态两种思维。我把这个过程,命名为走向成熟的过程。当年对诗坛一些人一些事,也就有了一百八十度的转变。近几天,在一些诗人或诗歌爱好者的博客上,见到了一些关于纪念海子赞颂海子的文章与诗,我觉得应该说上几句话,对与不对,就留给时间与空间作答吧!

   我是在海子自杀的前后开始写诗的。关于我写诗的经历与目的,我在几年前写的《饭碗丢在写诗的路上》已经写过了,那篇散文发在《中国文艺》杂志。我在这重述的是,我是在九五年才获知海子的,当然是因为他自杀,主要来自西川的讲座。按现实的说法,现在看来,海子的自杀最大的受益者不是海子本人,而是西川与那些炒作海子的诗人。不知我写的那篇《秘密处决》有多少人读过,至今都应该在“龙源期刊网”可以搜到。我在那篇文章中说,在中国五千年文明中,我们的政治与文化潮流,到底秘密无声地处决了多少更为崇高的文明、更为伟大的艺术。在我看来,任何文明都有着一种潮流。在文学艺术方面,至于说“历史是一面镜子”,要是更深的去分析,这话只是哄哄文学青年。如果司马迁没有先见之明,作好两手准备,连《史记》都差点被战火淹没。对于文学艺术在伟大的史记面前我们还敢说“历史是一面镜子”吗?

    在这篇文章进入正题前,我还要说明,我并不想批判海子本人,他毕竟已逝,远没有必要去打扰他早已安息的灵魂。而是因为他的死,被一些人当作了资本,经过了二十年的经营,已经构成了一种现象。那么这种海子现象对我们这些后来者带来的不良影响,所造成的悲惨后果到底是海子还是其他人,是今天我要进行追究与批判的。

     在今天的我看来,当年,我们在诗的世界有点像个“二百五”。我不知与我同年代的诗人经历了一些世事沧桑之后,有没有这种同我一样的感受。

    那个年代,我可以肯定的说,我们对诗对文学的热爱并不是单纯的。热爱里的不单纯,我认为,主要来源于我们所受的教育。当我们再去看我们当年所学的教材时,有一个感受是我们无法麻木下去的.。是什么呢?就是教材里有许多文章是无法延续下去的,更是无法面对历史的。正好,我们有那么一点能力走走书店自己也想着弄文学的时候,外国人的东西来了,我们也嚼了那么几回。为此,自由与封闭的血液在我们的体内矛盾地流淌,怀疑文学、怀疑一切的心态,埋在我们的血里。在众多的怀疑之下,我们只好寄托于相信,没有了相信,我们就会崩溃。那么我们去相信谁呢?文学上的师长们。

    海子不是古人,比我大不了几岁。据说他15岁就考上了北京大学,是个神童。请记住1979年,高考刚刚恢复的年代,经历在那个年代的神童是我敬佩的,也是最令人值得怀疑的。有一点是值得肯定的,他也弄弄诗,除了诗还写写其他的文学体裁。关于他对文学、对诗的热爱如何,是不是像我们当年还没工作的人一样,想在诗歌里找碗饭吃一般的热爱,那就只有天知道了。最有发言权的是谁?不是海子的亲人,而是当年同海子在北京一起弄弄诗弄弄文学还没名气的诗友、文友,或者说是文学青年。据说海子是农村长大的,他的父亲不敢与海子说话。也许吧,老实巴交实话实说的农民父亲不会要其他的,他只要他的儿子。有一点是可以肯定的,真正爱海子的不是每天用文章、用诗、用讲座说着喊着哭着爱海子的那些诗人作家们,而是他的父亲母亲与他的亲人。

   就海子的自杀到底是什么原因?被苦心经营了的事谁能找到真实的答案。你说你的、我说我的,就看这个事诞生在什么年代。我倒认为,海子是那个时代读书方面的神童,未必是生存方面的神童。据说,海子工作的大学给的答复是“精神分裂”,是因为诗歌吗?我不好说,因为这是人内心的东西,最有发言权的人不是活着的人而是死去了的海子。一个抛弃了生活在农村含辛茹苦父母亲的人,把他当作正常人,按中国传统文化的说法那叫“不孝”。我是农村长大的,现在的家还在农村,目睹了太多农村的父母把孩子养大成人的艰难。记得当年西川在讲座上说,上海与一些地方有人说海子的坏话,是不让死去的海子安息。到底是谁不让海子安息?到底是谁把发生在一个不正常人身上的事拼命拉往正常人的轨道?他的目的是什么?我还要说的是,海子的诗当年有多少人认可?海子为诗又付出了多大的努力?据悉,海子当年连北京市作协会员都不是,我还能说什么呢。就算海子写的诗有那么一些好诗,也属于正常不过的事。中国是诗的国度,好诗多的是,只是一些民间的诗人没条件没时间弄而已,写一首扔一首的诗人大有人在。上下五千年的中国好诗就是我们能读到的那些吗?谁信呢?

    的确,海子自杀后,经过一些人的传说,诗人被神话了,诗歌也因此神奇了。在我们眼前神来神去的,没几天,诗人就是神经病的说法流传开来。神经病谁还惹,本来可以用比一般人厉害的笔找个工作什么的,就被这个广为流传的说法给灭了。说白了,我一直以诗人自称。有朋友问为什么?我的答复是,在这个年代承认自己是诗人的是一种勇气。诗人也好,作家也罢,到了我们这个时代已不是一种荣耀,而是一种玩,一种自娱自乐的爱好。

    这些理,当年生活在小城市与农村的文学爱好者,是不能预知的。不仅不知,还被一些人为自己在文坛早日占个名所发的错误信息给玩了。我们拼命节省钱买他们的文章买他们的讲座来学的时候,他们在干什么呢?他们在利用我们对文学的热情拼命捞自己的资本,有的忙着为版权打官司,有的为在文联作协谋个位置请饭送礼甚至是吵架。他们早就知道21世纪的文学诗歌地位会是什么样,我们这些来自小城市与农村的还在把他们当作“圣人”的心态被他们紧紧的玩了一把。现在回过头来一看,我们当年不是他们的学生,而是他们的“粉丝”。

   也有实在人,在我的印象中,当年也有过感动,邹静之老师是其中的一位。当年他是以诗人身份出现的,不过,没几年的工夫,他从诗人跳成了剧作家。那次在北师大,邹静之老师同我们上完课,我们一批同学送他,在校园马路边分手时,他朝我们挥着手说,回吧,你们也不容易。听着这话,望着他的背影,我差点落泪。之先,我在家就写过信给他,他的回信是:先生活好,再写好。在这次上课的休息时间,我问他记不几得写给我的回信。他沉思了一会说,不记得,回信是因为有任务。

    据说,自从八九年开始,全国就有许多诗人死于非命。还有诗人去了海子的家乡之后,才自杀的。我不是一直以诗人自居吗?我也想过死,想过自杀,也想用生命博取他人对我对我的诗的重视。我的这个想法来自被神话了的海子。其他的写诗的呢?一样,自杀的念头有的比我更激烈。有的把自己的笔名都想着法子往“海子”这两个字上靠。

    宣传什么呀?诗歌没这么神奇。就按宣传的人说的,即使海子是个正常人,是个爱诗不要自己的命,不要生他养他的父母的人。他的生活全是诗,那又算得了什么?我们记住屈原是为国沉江自杀的,他的诗歌创作是出自于救国为目的,想以诗歌来引起楚怀王的注意与重视,因为楚怀王喜欢过屈原的诗。按现在的说法,屈原为了楚国在万般无奈之下,只好用楚怀王喜欢的诗去拍拍他的马屁。加上现在不是还有人怀疑屈原是被谋杀的吗?

   有一个事实,就是当今社会上,诗人太多。给人的印象是,诗人似乎已经“泛滥”了。我也时常看到一个不正常的现象:不少诗人仅在个小报小刊上发个小豆腐块,或只是写了一两首诗的,为生意、为抱妞等等目的,拉几个酒肉朋友在一起吹个几回,一个诗人就名副其实了。这种风气,又是怎么来的呢?我也不想再说了。按邹静之说法,说出来的重要,不说出来的更重要。以此来结束吧!

     这样也好,起码能告诉我们身边的人,诗歌没什么,诗人也不是神话,像平常人一样。

 

                      《死与活》

                          ——送给迷信海子的诗人送给艰难中顽强拼搏的人们

                            死,

                            只有夜。

                            活着,

                            就有黎明。

                         (作与1996年发表于1996年《青春诗歌》)

  评论这张
 
阅读(68)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017